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MANUAL DE INSTRUCCIONES 
  

 1 



La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en 
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el 
paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que 
todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo 
sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de 
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de 
Belgique». 

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en 
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que 
ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el 
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría 
transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta 
luego, querida. Que te vaya bien. 

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su 
advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, 
negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto 
más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver 
el café. 

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las 
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la 
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de 
nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que 
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, 
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del 
toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta 
taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No 
creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los 
daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo 
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. 
Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete 
paso. ¡Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta 
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no 
sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de 
pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego 
ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón 
pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, 
no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré 
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya 
sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante 
puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las 
pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de 
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el 
diario a la esquina. 
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de 
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que 
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u 
ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido 
espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues 
el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta 
imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, 
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de 
Magallanes en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos 
con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra 
la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, 
tres minutos. 
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INSTRUCCIONES PARA CANTAR 

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire 
vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si 
oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el 
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en 
cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por 
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un 
tacto de dedos, una sombra de caballo. 

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y 
deje en paz a Schumann. 
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INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA 
DE TENER MIEDO 

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco 
perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página 
al dar las tres de la tarde, muere. 

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los 
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse 
lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos 
encabritados. 

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en 
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola. 

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve, 
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de 
miga de pan pintada. 

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se 
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de 
papel. 

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca 
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la 
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos. 

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y 
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su 
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de 
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, 
felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra 
debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los 
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer. 
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INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES 
PINTURAS FAMOSAS 

El amor sagrado y el amor profano 
por  

TIZIANO 
 
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas 

veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las 
esperanzas del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del 
cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del 
sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la 
resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los 
signos. No será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, 
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de 
Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena 
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos 
conejos). 

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De 
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está 
mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de 
sémola. 

 
La dama del unicornio 

por  
RAFAEL 

 
Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El 

unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una 
pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde 
habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más 
terrible verdad. 

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho 
tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal 
fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del 
mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura 
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent 
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Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era 
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple 
símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la 
confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó 
una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir 
débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que 
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la 
falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con 
verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, 
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y 
este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el 
cuerno labrado de impudicia> repite la operación de todos los principios. Lo 
que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos 
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y 
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones 
ferroviarias. 

 
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra 

por  
HOLBEIN 

 
Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de 

Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece 
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda 
levemente y sucumbe con un pequeño soplido. 

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la 
configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que 
está colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son 
reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la 
OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza 
(centro irradiante de las perlas del traje o país central) y el GRITO general 
absolutamente verde que brota del conjunto. 

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es 
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que 
eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por 
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo 
de las hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación tempestuosa 
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes 
que se consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la 
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él 
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te 
mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, 
porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, 
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como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo 
tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, 
el hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y 
quizá tú las crees porque te las dice un rey. 
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INSTRUCCIONES  PARA MATAR HORMIGAS 
EN ROMA 

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; 
loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algún 
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos 
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las 
conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de 
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 
salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre 
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas. 

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil porque 
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen 
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas 
bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un buen 
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul 
marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos 
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. 

Más difícil, más recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra 
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de 
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una 
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro 
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, 
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con 
varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con dos varillas en 
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto 
invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, andar por 
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con 
una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della 
Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los 
ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. 

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las 
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta 
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse 
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz de 
copas pálidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dónde está, en qué napa 
de bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el 
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corazón del agua. 
Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos las hormigas que 

codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles 
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con 
sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno 
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con 
soldados y con monjas. 
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y 
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una 
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada 
hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano 
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. 
Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se 
sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido 
a la escalera, ya que cualquier otra combinación producirá formas quizá 
más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un 
primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de 
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que 
los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, 
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi 
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en 
el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar 
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también 
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 
llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 
peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el 
pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 
coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace 
difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo 
tiempo el pie y el pie.) 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente 
los movimiento hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. 
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PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA 
DAR CUERDA AL RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás 
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te 
regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo 
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un 
bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga 
siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. 
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca 
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los 
demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para 
el cumpleaños del reloj. 
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL 
RELOJ 

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. 
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren 
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él 
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del 
pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo 
latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada 
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, 
gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la 
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no 
importa. 
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