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MANUAL DE INSTRUCCIONES



Latarea de ablandar €l ladrillo todos los dias, |atarea de abrirse paso en
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafana topar con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de que
todo esté en su sitio, la misma mujer a lado, los mismos zapatos, € mismo
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas de
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de
Belgique».

Meter |a cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos €l diario para saber 1o que
ocurri6 en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que €
acto delicado de girar e picaporte, ese acto por e cual todo podria
transformarse, se cumpla con la fria eficacia de un reflgjo cotidiano. Hasta
luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su
advertencia sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta,
negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto
mas simple aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver
el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada diay son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, e mismo relogj, y que la
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de
nuestros anteojos, ¢por que estaria mal? Pero como un toro triste hay que
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera,
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del
toro. Castigarse los 0jos mirando eso que anda por € cielo y acepta
taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No
creas que € teléfono va a darte los nUmeros que buscas. ¢Por qué te los
daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, € triste reflgjo
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frio.
Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y abrete
paso. jOh, como cantan en el piso de arribal Hay un piso de arriba en esta
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no
sospecha su piso de abgjo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de
pronto una polilla se para a borde de un |4piz y late como un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy papando su corazon
pequefiisimo, y la 0igo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado,
no todo esta perdido. Cuando abra la puertay me asome a la escalera, sabré
que abgo empieza la cale; no e molde ya aceptado, no las casas ya
sabidas, no € hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante
puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las
pestafias y |as uiias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso parair a comprar €
diario alaesguina



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Degjando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta de
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semeganza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un sonido
espasmodico acompahnado de l&grimas y mocos, estos ultimos al final, pues
el llanto se acaba en e momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirijalaimaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en e mundo exterior,
piense en un pato cubierto de hormigas o0 en esos golfos del estrecho de
Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado € llanto, se tapara con decoro e rostro usando ambas manos
con la palma hacia dentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincon del cuarto. Duracién media del Ilanto,
tres minutos.



INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si
oye (pero esto ocurrira mucho después) algo como un paisaje sumido en €l
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo que estara bien encaminado, y lo mismo s oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y
dgle en paz a Schumann.



INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA
DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco
perdida en algun lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina
al dar lastres de latarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto gque conocian los
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse
lentamente las estatuas de los Didscuros que luchan con sus caballos
encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en
el mar y lanoche. Se oye ladrar aun perro més alla de la tltimafarola.

Un sefior esta extendiendo pasta dentifrica en € cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral 0 quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un vigjo almanague que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de
papel.

Se sabe de un vigiante de comercio a quien le empez6 a doler la mufieca
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse € reloj, salto la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y
cordia precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon,
felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra
debgo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los
pantal ones hasta los mudlos, y tiene medias de mujer.



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES
PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con més abyeccion a las
esperanzas del mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del
cuadro que es e mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del
sarcéfago de méamol, mientras el angel encargado de proclamar la
resurreccion de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los
signos. No serd necesario explicar que €l angel es la figura desnuda,
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de
Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdaena
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos
conejos).

El nifio que mete lamano en el sarcofago es Lutero, o sea, el Diablo. De
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en e momento de
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta
mal pintaday mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de
semola

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon crey0 ver en este retrato una confesion herética. El
unicornio, el narval, la obscena perla del medallon que pretende ser una
pera, y lamirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde
habria fustigamientos o posturas lascivas. Rafagl Sanzio minti6é aqui su mas
terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del persongje se atribuyé mucho
tiempo a la gangrena o a solsticio de primavera. El unicornio, animal
faico, la habria contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del
mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent



Grogean, llamado «M&mol», y Rubens e Vigo. La primera capa era
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es dificil atisbar aqui € triple
simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las aas que la
confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veces Maddalena Strozzi cort6
una rosa blanca y la sinti6 gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir
débilmente como una pequefia mandragora 0 uno de esos lagartos que
cantan como las liras cuando se les muestra un espgjo. Y ya eratardey la
falena la habria picado: Rafael 10 supo y la sintié morirse. Para pintarla con
verdad agrego € unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval alavez,
gue bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en suimagen, y
este unicornio mata a su duefia, penetra en su seno maestuoso con €
cuerno labrado de impudicia. repite la operacion de todos los principios. Lo
gue esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, € vino rojo y
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones
ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro ufia caceria de elefantes, un mapa de
Rusia, laconstelacion delaLira, € retrato de un papa disfrazado de Enrique
VI, unatormenta en el mar de los Sargazos, 0 ese pdlipo dorado que crece
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limén estornuda
levemente y sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la
configuracion general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que
estd colgada como cabeza abgo o0 de costado. Las diferencias son
reductibles a detalles; queda & centro que es ORO, & numero SIETE, la
OSTRA observable en las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza
(centro irradiante de las perlas del traje o pais central) y el GRITO general
absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma 'y apoyar la mano sobre €l
corazon del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil ain es
acercarle una vela encendida a la altura de los 0jos; entonces se vera que
€S0 No es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, €l recuerdo
de las hagiografias. No yerra aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes
gue se consumen de tedio en largas galerias, y un didogo sinuoso entre la
lepray las alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero €l
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te
mira vuelve del infierno; aléate del cuadro y |o veras sonreir poco a poco,
porque esta hueco, estarelleno de aire, atras |0 sostienen unas manos secas,



como una figura de bargjas cuando se empieza a levantar €l castillo y todo
tiembla. Y sumoralgaes asi: «No hay tercera dimension, latierra es plana,
el hombre repta. jAleluyal» Quizé sea e diablo quien dice estas cosas, y
quizatu las crees porque te las dice un rey.



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA

Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lgjas andan;
loba, ¢qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algin
lado sdlen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las
conmemoraciones. Habria que encontrar €l corazdn que hace latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacion para que € futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de | as fuentes, lo cual es fécil porque
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas
bien y envolverlas en un recinto de |&piz azul, no de rojo, pues un buen
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma € lapiz azul
marcara un recinto violeta arededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos atodas y que conocemos el follge de las aguas.

Mas dificil, més recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra
opaca bago la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones,
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con
varas de avellano en forma de horqueta, de tridngulo, con dos varillas en
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto
invisible alos carabineros y ala poblacion amablemente recelosa, andar por
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por € Pincio, aterrar con
una aparicion inmovil como un globo de fuego el orden de la Piazza della
Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los
rios subterrdneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ird viendo como en esta mano de marmol desollado las
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, laraiz de
copas palidas, € caballo profundo. Y ya sabremos dénde estd, en qué napa
de bovedas calcareas, entre menudos esquel etos de |émur, bate su tiempo €



corazén del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles
tejen para acercarse ala vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con
solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas.
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon.
Cada uno de estos peldarios, formados como se ve por dos e ementos, se
sitlia un tanto mas arriba y adelante que € anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacion producira formas quiza
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta bgaaun
primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aungue no tanto que
los 0jos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores a que se pisa,
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta cas
siempre en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escalon. Puesta en e primer peldafio dicha parte, que para abreviar
[lamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
[lamada pie, pero que no ha de confundirse con e pie antes citado), y
llevandola ala alturadel pie, se le hace seguir hasta colocarla en € segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en e primero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los més dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el piey el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especidmente de no levantar a mismo
tiempo e piey € pie)

Llegado en estaforma a segundo peldafio, basta repetir alternadamente
los movimiento hasta encontrarse con €l final de la escaera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.
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PREAMBULO A LASINSTRUCCIONES PARA
DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente € reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porgue es de buena marca, suizo con ancora de rubies, no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufieca y pasearés
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en €l anuncio por laradio, en e servicio telefonico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga a
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los
demés relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, ati te ofrecen para
el cumplearios del reloj.

12



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL
RELOJ

Allaen e fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete €l reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remoéntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren
regatas, € tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de é
brotan el aire, las brisas de latierra, la sombra de una mujer, & perfume del
pan.

¢Qué més quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca, dgelo
latir en libertad, imitelo anhelante. EI miedo herrumbra las éncoras, cada
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando lafria sangre de sus pequefios rubies. Y alaen e fondo estala
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no
importa.
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